剛蒙蒙亮，沈靜醒。
依舊沉，股虛弱減。
側，曉曉蜷懷睡熟，林北縮床尾，林陽則衣躺干草鋪鋪，即睡夢眉緊緊皺，仿佛承擔量。
塊錢，仔細壓枕。
沈靜，驚醒淺眠林陽。乎刻坐，銳，隨準備斗獸。
“亮，屋。”沈靜低。
林陽，沉默爬，始收拾憐——破鍋，碗，根樹枝筷，半袋玉米咸菜瓦罐，盞寶貴油燈。
曉曉醒，林北默默站角落，迎清晨薄霧，踏城。
林村離縣城算，步約莫半辰。
早村，指指，復雜。王秀逼病弱媳孫孫消息，夜酵，早傳遍村。
沈靜概，緊緊牽睡惺忪曉曉。
林陽抿唇，背值錢，背影倔強。林北則低，石，隔絕。
終，按照憶林隊描述，片略顯荒涼城郊合，找謂屋。
，沉。
破敗。土坯壘墻裂縫，屋頂塌半，露黑漆漆椽。
木歪斜，銹鎖虛掛。窗戶剩空洞，破草席堵。院荒草，散股潮濕霉味。
哪房？廢墟。
曉曉恐怖，嘴癟，淚眶轉，抓沈靜：“娘……怕……”
連林北，抬，破屋，臉露絲茫。
林陽臉極，拳緊緊攥。怎破，該遮擋雨，……
沈靜涼半截，，垮。骨。
“怕？”深吸，語刻松，甚鼓勵，“屋舊，收拾收拾。院，咱院菜，養雞。”
，伸推推歪斜木。
“吱嘎——”令牙酸響，軸似乎隨斷裂。推，板倒，揚片灰塵。
屋景觸驚。
積厚厚塵土鳥糞，角落蜘蛛網，空彌漫濃霉味。除坑坑洼洼泥土，件完朽爛具殘骸，空空。
林陽徹底暗。根巨麻煩。
“挺。”沈靜忽，破令窒息沉默。
詫異。
沈靜指屋頂破洞：“？，亮堂。”跺跺腳土，“。墻裂，咱泥糊。屋頂塌，咱找茅草木搭。”
院央，環視片荒蕪：“，咱盤。怎收拾，怎收拾。”
語容置疑篤，仿佛片廢墟，待造寶藏。
站荒草背影，單薄，蘊藏窮量。
“今，”沈靜始配務，語恢復冷靜，“務屋院概清。陽，，負責屋爛木垃圾清。北，細，院草拔拔，清。曉曉跟，掃。”
“”，達指令。
林陽沉默包袱，卷袖，臟亂堪屋。
林北院荒草，默默蹲，始根根拔。
沈靜找根樹枝，綁干草，簡易掃帚，曉曉始清掃。
繁枯燥。灰塵撲，蚊蟲叮咬。
林陽清爛木，木刺扎破，皺皺眉，血珠甩掉，繼續干。林北拔草速慢，極專注，清，草根仔細拔除。
曉曉沈靜，拿樹枝，笨拙掃，臉沾灰塵，貓。
午，桂嬸，林柱憨厚漢扛鋤。
屋慘狀嚇跳，，悶幫忙修扇散架，爬爬查屋頂況。
勞，。
升頂，累餓。沈靜破鍋，咸菜，玉米糊糊。
雖依舊破敗，清致輪廓屋院，沈靜稍微踏。
“午，柱兄弟幫忙弄泥巴墻縫糊。陽北撿茅草樹枝，咱屋頂洞遮遮。”規劃。
林柱憨厚：“，嫂，包。”
林陽沈靜汗浸濕鬢角沾泥灰臉，：“……糧食怎辦？”百斤糧食宅，今斷糧。
沈靜摸摸袋剩塊錢，投隱約縣城街。
“糧食，。”，閃絲決斷。
步，擁遮擋雨窩始。二步，辦，鍋米。